再見邱妙津---先談賴香吟－傷城

蛋糕毛巾 Wade 隨手拍新兵日記瑛太

再見邱妙津---先談賴香吟【先談賴香吟】早上帶榕去上學之後，就近吃了個早餐，看見報紙上的藝文新聞中，有著關於邱妙津文章面世的消息。我的確是非常之喜歡這個早逝的作家，也許也因為二十六歲的年華很符合作家燦爛光輝的生命史、但更多的是我在閱讀＜蒙馬特遺書＞時的震撼與感動。不同於其他可能被我視為「有點無病呻吟」的作品，邱妙津因為同性之戀的愛慕投射，讓作品中的泛濫情感有了依歸。台灣這幾年的進步不可謂不大，一九九零年時我們還不太接受同性戀這個名詞，短短幾年，拉子情誼跨越傳統，搬上電影或者文學作品，可惜邱妙津早了幾年出生，或者他要是晚點來到人世，也就不需有那麼多對同性之愛的痛苦隱晦，然而文學界也可能因此沒了這麼優秀的作品。早上看到這則新聞時感到很「安慰」。之前常常在印客雜誌上看到斷續刊載的邱妙津遺文與日記，手寫的文字非常具有「消逝作家筆跡重現」的歷史臨場感；那時我便知道總有一天這個作家一定會有他的文學定位。至於幫他整理作品的賴香吟，更是我相當欣賞的一位女作者，＜散步到他方＞裡的＜翻譯者＞一文，曾讓我感動莫名，那長期偽裝成啞人的主角，這樣地寫道：「我也依舊難以發明朋友。記得K說，你不會捕捉感覺。不，我想我只是不要表達；我無法一會兒東又一會兒西的表達自己，我也不了解用那樣的法則怎麼可能使人的情誼深過一天又一天？到底講一次電話可以多走多遠，吃一次飯又該增加幾公分的深度呢？我一點都掌握不住，如何使一個名字變成一個朋友，我一竅不通。」年少時對於這段文字很有感觸，朋友是那麼迫切地被需求著，可自己又畫限地要求獨一無二的靈魂可以與之共通。賴香吟的小說的確近似散文，然而確沒有散文過於「散」的囈語，趨近於小說據有的獨特情節交錯；我喜歡這種內心式獨白多些的「哲學型小說」，然而一旦過於鑽研深究，便少了小說應該具有的流暢可讀性。賴香吟的小說拿捏極好，淡淡的哀愁與自絕人世的冥想，正是青春歲月時最熱情捕捉的自我形象！只是賴香吟後來的作品不多，約莫同時期亮麗又叛逆的成英姝開始崛起，放浪不羈的言語與過份美麗的形象，讓她在文壇擁有較高的知名度；而我仍然鍾情慢工出細活的賴香吟，反覆咀嚼她的僅有作品，心裡總認定著：「越是出色的作家越是靜默與悲傷，她們因為看透人世的悲歡離合，因此無法開朗地迅速為文，豁達的狂放大笑，她們品味人生的時間多，記錄下來的文字便顯得謹慎而寡少。」這只是文藝少女我的一廂情願，但也正說明了邱妙津何以會委託賴香吟為琪整理文章。同調性的心靈一定相近，憂傷的靈魂一定相擁，我樂見這對文友的情誼，更樂見邱妙津的作品得以完整地被保留。主角是邱妙津，但她的所有書籍我都放在娘家，無法細看之後再書寫感想，於是先推薦賴香吟，以及她的＜散步到他方＞。這是一首小調，而非交響曲，耐聽但得靜心聆賞，否則你就會嫌其不夠熱烈精采。舉凡好作品都有躁動的一面，賴香吟不時興字面上的起伏，所以看她的文章須要點耐心，沉潛的都怕見光，得費時捉摸一會。改天再來談談邱妙津。 http://news.chinatimes.com/Chinatimes/Philology/Philology-artnews/0,3409,112008013000022+110513+20080130+news,00.html邱妙津日記沉寂13年終出版寫下華文女同志文學經典《鱷魚手記》的早逝作家邱妙津，塵封了十三年的日記，近日由摯友暨小說家賴香吟編輯整理，出版成兩冊厚重的《邱妙津日記》，再度引爆話題。《邱妙津日記》的書寫從一九八九年到邱妙津自殺前一天，是邱妙津最私密與直接的自我對話。　她在死前將自己所有的文稿遺物託給賴香吟處理。其中，《寂寞的群眾》與《蒙馬特遺書》已相繼出版，日記卻延宕十三年才出版。　賴香吟說，原因一是基於對相關人物以及隱私權的保護考量，二亦盼望流言塵埃落定。賴香吟終於完成摯友的相託，讓邱妙津的文學生命，透過一些隨手拍下的照片、生活物件、筆記、手稿，盡可能補齊疏漏，在《邱妙津日記》中完整呈現，為了避免不必要的傷害與揣想，賴香吟也對人名與地名做了些處理。　完成好友重託賴香吟多所斟酌　「我知道，這些日記是她最大的財產，她的很多作品也都可以在日記裡找到雛型。」賴香吟說，她與邱妙津相識於一九九○年初，同年同校，早從相識之初，邱妙津伏案寫日記的姿勢便使她印象深刻。邱妙津不僅是抱著記事心情寫日記，而是藉此嚴密審視自己的心緒，把驚人的誠實、熱情投洩在這裡，因此值得想理解其文學的人一讀。　邱妙津堪稱現當代文壇裡，最具傳奇性的悲劇人物。生於一九六九年的她，一九九一年畢業於台灣大學心理系後，留學法國，在巴黎的蒙馬特自殺身亡，死時僅廿六歲。這位年輕的女作家生前，雖曾以〈囚徒〉、〈寂寞的群眾〉等小說屢受文學獎肯定，但真正讓她聲名大噪，卻是因為一九九五年十月，也就是邱妙津辭世後四個月，她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎，隨之而來的大幅曝光。　文字檢視內心展現誠實與熱情　《鱷魚手記》讓保守的台灣社會，驚訝的看見她筆下繁複、充滿喃喃自語，自戀自虐又帶著自嘲式黑色幽默的女同性戀世界。邱妙津在《鱷魚手記》裡，俏皮的把女同性戀者比喻成鱷魚，她在書中自創的「拉子」一詞，也成了華文地區女同性戀者普遍認同的代稱。　由於邱妙津幾乎被女同志族群「神祇化」，對她相當崇拜，因此與邱妙津相關的作品文本，大抵就是暢銷與長銷的同義辭。邱妙津的《鬼的狂歡》、《寂寞的群眾》、《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》，以及最新出版的兩冊《邱妙津日記》，自她逝世後十三年間，累計銷量達卅萬本以上，魅力驚人。